フロリダ州パンハンドルにあるこの小さな町では、漁師たちが「ワームのうなり声」に夢中だが、依然としてワームが餌を食べている

生き餌として使用するために土の中からミミズをおびき出すことは、毎年ワーム グランティン フェスティバルが開催されるソプチョッピーで長年続く伝統です。

スナップ・レベルは地面にひざまずき、両手でルーピング・アイアンを握りました。 「ファンネルケーキ」と彼は小声でつぶやいた。彼は地面から土をつまみ、手にこすり付けてから、祭りの食べ物の油で滑りやすくなったハンドルが付いたずんぐりしたパドルであるアイロンを握り直した。

鉄にトラクションが戻り、レベルは地面に打ち込んだ短い木の杭であるストブの上にかがみ込んだ。安定したストロークで、彼はストブの上部でアイアンを前後に動かし始め、鼓腸のような長い音を出し、振動を土壌の奥深くまで伝えた。

私たちの周囲では、同様の引き裂くような音が空気に満ち、笑い声や興奮したおしゃべりが続きました。子どもも大人もアイロンを手に屈み込み、元気よく自分のストブを切り落とした。不協和音は文字通り地面を揺るがすことを意図しており、そうすることでそこに隠れているミミズを怖がらせるのです。

これは、土の中からミミズを呼び起こし、釣りの生き餌として使用する「ミミズうなり声」です。フロリダ州の小さな町ソプチョッピーはこのことで有名で、毎年開催されるワーム グランティン フェスティバルには何千人もの観光客が集まります。 4 月のこの明るい土曜日、レベル一家など、ソプチョッピーの先住民たちに近方からも遠方からも家族が集まり、自分たちでこの方法を学びました。レベルさんと父親のゲイリーさんは午前中ずっと虫食いデモを先導していた。

「鉄と戦わないでください」と私がストブを横切る彼の動きを真似しようとしたとき、スナップは私に指示した。バンジョーの音楽がバックグラウンドで鳴り響き、ソーセージと揚げ油の匂いが漂う中、人々はワームや茹でたピーナツを入れたカップを持って歩き回っていた。通り過ぎる男が立ち止まり、レベルの肩を優しく叩いた。

「彼は今朝、説明書を読んだばかりで、自分が何をしているのか分かっていないのです」と、通行人は私の先生を指差しながら私に冗談を言いました。レベルは微笑んだ。彼は 4 世代にわたる Sopchoppy ワームのうめき声師の出身で、その事実を私は後で町の小さな博物館で読んだ。レベル家はソプチョッピーに住む多くの家族のうちの 1 つで、数十年前までは地面から魅力的な虫を作り、それを北フロリダからジョージア州までの餌店に売っていました。

「虫のうめき声で父が大学の学費を払ってくれたんです」と男性は続けた。 「うなり声をあげてワニを殺す虫よ。」彼はレベルと数分間おしゃべりした後、群衆の中を進みました。

ワームのうめき声の「魔法」

ミミズで知られる町

ソプチョッピーは「瞬きしたら見逃してしまう」ような町で、人口は長年 500 人前後で推移しています。フロリダ州北西部の一角は、広大な保護地があり、タンパやオーランドなどの広大で活気のある大都市からかなり離れているため、依然としてほとんどが田舎です。町へ向かう静かな道は森を抜け、川を越え、時々教会や牧場風の質素な家々が脇にあります。道路脇の看板には、「餌」、「メイホーゼリー」、「ケーンシロップ」、「ミスター・ボビー・テュペロ・ハニー」といった地元の商品が販売されていることが告知されています。

この町はソプチョッピー川の岸辺に位置し、この川は肥沃な湿地をミミズのように曲がりくねって、オクロコニー湾に注ぐ直前でオクロコニー川に合流します。ワニ、カメ、さまざまな種類の魚が川を航行し、その水はタンニン酸によって青銅色に染まります。

塩水や淡水など、豊富な水が近くにあることは、歴史的に地元の漁師にとって恩恵でした。そして、ソプチョッピー周辺の肥沃で湿った土壌は、ミミズにとって完璧な生息地です。

「彼らは非常に活発で長持ちするので、本当に最高の餌です」と地元の歴史家であり、ソプチョッピーの車両基地博物館（町の元列車車両基地に博物館が存在するためそう呼ばれている）の学芸員であるネルソン・マーティンは言う。私は、ソプチョッピーにおけるワームのうめき声の歴史的概要を知るために「ネルソン氏」と話すように言われていました。メールを送った後、電話する前に電話が鳴りました。私が迎えに行くと、「こちらはネルソンです。虫を飼っています」と彼は言いました。

マーティン氏は、鉄道がソプチョッピーを通過した19世紀末にミミズうなり声が広まったと説明した。鉄道労働者は、ソプチョッピーワームとして知られる在来種であるソプチョッピーワームの売買を開始しました。 ディプロカルジア・ミシシッピエンシス。 （今日、北米の多くのミミズ種は外来種であり、植木鉢やその他の外国の土壌の容器に入れてヨーロッパから輸入されたものです。）やがて、 双心症 街中で行われていました。この地域の100以上の餌小売店にワームを販売していた地元の「ワームディーラー」MBホッジ氏さえいた。 「誰もが彼の店にワームを持ち込んでいました」とマーティンは私に語った。調子の悪い子供たちは、ミミズを 1 ガロンの缶に 500 個数えることで数を数えることを学びました。 1973 年のサンデー誌のカバーストーリーでは、 サンクトペテルブルク・タイムズ紙 ソプチョッピーは「虫で生きる街」と呼んだ。

ワームのうめき声はどのように機能しますか?

なぜ地中の振動がミミズを地表にうねらせるのかは、チャールズ・ダーウィンが 1881 年の著書で最初に仮説を立てた 虫の働きによる野菜のカビの形成。ダーウィンの理論は、ミミズはその振動を、彼らの最上位の捕食者であるモグラが彼らの後を追って土に掘っていると解釈するというものだった。彼らは逃げようとして現れます。

2008 年、ヴァンダービルト大学の生物学者ケネス・カターニアは、ソプチョッピーでこの理論を検証することにしました。彼は、ゲイリー・レベルとゲイリーの妻オードリーとともに、縄ごて、ストブ、受振器（地面の振動を​​測定するため）、そして小さな旗（虫が土から出てきた場所を示すため）を装備して森の中へ闊歩した。鉄がメロディーのように切り口をこすると、土から虫が芽を出し始めました。彼らは素早く動いた。「虫が走っていると表現できるとしたら、今がその時だと私は言うだろう」とカターニアは後に新聞社の記事に書いている。 サイエンティフィック・アメリカン。

次にカターニアは、実際のモグラを使って、地面の振動に対するワームの反応をテストしました。 スカロパス・アクアティクス。再びワームが地面から飛び出しましたが、モグラは熟練したプロでした。 「彼は毎日自分の体重の虫を食べていました」とマーティンは私に語った。

この実験は、ミミズうなり声をする家族が長い間知っていたことを証明しました。地面を震わせると、捕食への反応として数十、さらには数百のミミズが現れるということです。しかしその時までに、ソプチョッピーの虫食い産業は数十年にわたって衰退していた。 1970年代にプラスチック製ルアーが発明されたことにより、生き餌を購入する漁師が減少しました。今日、フルタイムの虫のうめき声で生計を立てることができる人はほとんどいません。

「それは消えゆく職業だ」とソプチョッピーでの家族の歴史を何世代にも遡ることができる地元のミュージシャン、コーリー・ベネディクトは語った。それでも、ほとんどの地元住民は楽しみのためにミミズをうめき声を上げながら育つと彼は言う、「それは人生の一部にすぎない。餌を買う代わりに、それはあなたがすることだ。…水に入る前にミミズを手に入れるのだ。」

数年前、ベネディクトさんは家族や友人がうなり声をあげる動画を作成し、ソーシャルメディアに投稿し始めた。驚いたことに、そのビデオは急速に広まり、TikTok と Instagram で何百万もの再生回数を記録しました。ベネディクトは世界中の人々からのコメントを翻訳していましたが、そのほとんどは虫のうめき声について聞いたこともありませんでした。動画はベネディクトさんの収入源となり、ソプチョッピーさんへの注目がさらに高まった。すぐに、ワームをうなり声をあげる人がワームを販売して稼ぐよりも、ソーシャルメディア向けにワームのうめき声をあげるコンテンツを作成することで彼が稼ぐほうが多くなったと、彼はやや残念そうに私に語った。

業界の伝説

今年で 25 回目を迎えるワーム グランティン フェスティバルの土曜日、商業的な欠点にもかかわらず、ソプチョッピーの伝統は健在であるように見えました。デポ博物館の外の日当たりの良い庭では、アイアンがストブの上を前後に飛び回る音と、虫が地面から飛び出すときの興奮した金切り声が響いていた。フェスティバル参加者の多くは、ソプチョッピーの女家長、ロッシー・メイ・ロジアーを描いたTシャツを着ていた。 2011年に亡くなったロジエさんは、虫食いで稼いだお金で11人の子供を育てた。 2003 年、76 歳の彼女はソプチョッピーの「ワーム クイーン」に選ばれました。

「彼女は王笏とティアラと一緒に埋葬されることを希望し、そうされました」とマーティンさんは語った。 「私がこれまでソプチョッピーで見た中で最大の葬儀。」マーティンはスパークルベリーの木から王冠を作り、笏を彫りました。

博物館内では、ロジエさんの娘グレイシーさんが、うめき声​​を上げながら生活するフェスティバル参加者の質問に答え、時折、歩き回る妹２人や他の親戚数人に助けられた。ロッシー・メイは、手伝いができる年齢になった子供たちを連れて、夜明け前と夕暮れ時に森へ出かけました。夕方、彼らは出かける途中の餌車の中で宿題をしました。

ロジエさんの子供たちは「お金が必要なときはいつでも、うめき声​​を上げていました。そうすれば、私たちには多くの人がいて負担にならないからです」とグレイシーさんは説明した。彼女の一番上の姉は、ミミズのうなり声で得た収入でフロリダ A&M 大学の学費を支払っていました。

外に戻ると、別のソプチョッピー女家長が静かに情報ブースを主宰していた。ゲイリーと結婚して54年になるオードリー・レベルさんは、ソプチョッピーワームのうめき声に関する報道切り抜きの展示の中に立っていた。その多くは、この技術への長年の献身で地元の伝説とみなされているレベル家を特集したものだった。での言及に加えて、 サイエンティフィック・アメリカン レベル夫妻はディスカバリー・チャンネルのシリーズ「ダーティ・ジョブズ」や「CBS モーニングズ」などのテレビ番組に出演している。夫妻はもう餌屋にワームを売っていませんが、地元の人々は釣り旅行のために新鮮なワームを買うために彼らの家によく立ち寄ります。

立ったまま新聞の切り抜きに目を通していると、ある見出しが目に留まりました。 「双尾の虫」と書かれていました。私は黄ばんだ記事を調べた。そこには、二股に分かれた尾を持つ虫を口を開けて見つめている92歳の男性の写真が掲載されていた。記事によれば、彼はソプチョッピーの周りで釣りと虫食いをして生計を立てていた「老人アンダー・サンダース」であることが判明した。記事によると、サンダース氏は長いキャリアの中で、これまで双尾虫をうなり声を上げたことはなかったという。

「あれは私の曽祖父です！」私の耳元で声がした。私が振り向くと、ユージン・サンダースという、きらめく笑顔と帽子の下から抜け出す白髪を持った男が見えた。多くのソプチョッピー出身者と同様に、サンダース氏も虫のうめき声について話すのにあまり促される必要はなかった。彼は、2004 年 6 月の 1 週間について、母親と一緒にテートのヘル州立森林公園で 6 日間にわたって 135,000 匹以上の虫を捕まえたときのことをうれしそうに思い出しました。それは記録だった、と彼は言った。

ミミズのうなり声はもはや彼の主な収入源ではない（サンダースと彼の家族は商業漁業者である）が、この伝統が彼にとって、そしてレベルズやロジアーズのようなソプチョッピーのレジェンドたちにとって、これまでと同じくらい重要な意味を持っていることは明らかである。

「誰もが（虫のうめき声を）できるわけではありません。それは嘘ではありません」とサンダース氏は私に語った。 「私の秘密を教えます、みんながいつも聞いてくるんです。」彼は効果を発揮するために一時停止した。他の数人のフェスティバル参加者が今聞いていました。

「私は祈りを信じています。」

サンダース氏は、うなる虫にひざまずくとき、祈りを捧げていると語った。 「森の中に一人でいるだけで、神が近くに感じられるんです。」